Zülfü Livaneli'nin ilk yönetmenlik denemesi "Yer Demir Gök Bakır":Bir kış masalı by Ülkenciler, M. Ziya
Fo
to
ğr
af
la
r: 
M
.Z
İY
A 
Ü
LK
EN
C
İL
ER
M. Ziya Ülken çiler
iüt sesi henüz duyulmuyor. 
Sadece rüzgârın uğultusu var. 
Bir grup insan tepelere doğru tırmanıyor. Ren­
gârenk kar giysileri var üzerlerinde. İki kişi bir 
sedyeyi taşıyor. Eski adı Hmzoru, şimdiki Pı- 
narlıkaya köyünün yoksul Alevi insanları de­
ğil bunlar. İki yanındaki kaba sopaların ara­
sına gerilmiş kilimden yapılmış sedyede taşı­
nan da insan değil. Zülfü Livaneli’nin başın­
da bulunduğu set ekibi dağa tırmanıyor. Sed­
yede dünyanın en gelişmiş kamerası Moviecam 
yatıyor. Üstat kameraman Jürgesi Jorges de 
Zülfü’nün yanında. Sedyenin bir ucundan, ar­
tık kameramanlığa terfi edecek usta asistan 
Anton Klima, diğer ucundan bitmez enerjisiyle 
Wolfgang Ruhi tutuyor.
Zirveye doğru ekip mola veriyor. Tipi bü­
tün şiddetiyle devam ediyor, kar diz boyu. 
Yüzler kıpkırmızı. Bıyıklarda buz sarkıtları 
var. Tepedeki sis aşağıya doğru iniyor. Sise 
girmemiz gerek. Geride kalanları bekliyoruz. 
Köyün bilge yaşlısı Cemal Hoca, ekibin oyun­
cu, taşıyıcı, fedakâr birkaç köylüsü de yanı­
mızda. Kiminin ayağında kara lastikler, şans­
lılarında ise Almanların erken eskittiği moon 
boatlar var. Ama kahverengi ceketler her za­
manki gibi..
Cemal Hoca, “ Zülfü Bey, oradan geçme­
yelim, çığ gelir, şuradan gidelim beyim” di­
yor. Gösterdiği yerden tırmanıyoruz tekrar, te­
pedeyiz. Herkes soluk soluğa. Moviecam’a 
eğilip dokunuyorum. Buz gibi. Elektronik bir 
haspa. Sorar gibi Anton’a dönünce, anlıyor,
gülerek: “ Never Mind” diyor. “ Kilitlenmez, 
soğuğa karşı özel ısıtıcı mekanizması var için­
de.”  Soğuk güzelle tanışma sevincim, cehale­
timin kızarıklığını örtüyor.
Köy çok aşağıda kaldı artık. Evler yarı bel­
lerine kadar karla kaplı. Zülfü’nün yaratmak 
istediği masalsı dünyanın insanları, ortama o 
kadar uyumlular ki, gri, kahverengi küçük le­
keler dolaşıyor sisli beyazın ortasında.
Kamera sehpasına yerleşiyor Jürgen: Önde 
sis, arkada açılmış köy görüntüsü istiyor. 
Mümkün mu? Cemal Hoca, “ Siz isterseniz 
olur beğim” diyor. İnanılmaz bir şey, kısa süre 
sonra da oluyor. Tepede sis dansediyor, köy 
ve arkasındaki dağlar yavaş yavaş açılıyor. 
Müthiş bir görüntü. Zülfü’ye bakıyorum gü­
lümsüyor. Birden fark ediyorum, ön dişleri ay­
rık. Cemal Hoca’ya hak veriyorum artık.
Dönüşte köy kahvesinden dönme Cafe- 
Restorrat’ın (böyle yazmışlar kapısına) sıcak­
lığına bırakıyoruz kendimizi. Rolü ya da gö­
revi olmayanlar, biraya çoktan başlamışlar. 
Yeni gelen Almanlar, garson Hasan’a hemen 
“ bira” diyorlar. Restoramn dağ gibi bira stok­
larından biralar geliyor. Bu arada dayanama­
yıp Zülfü’ye soruyorum:
“ Anlatılanlardan ve gördüklerimizden ha­
va dahil her şeyin istediğin gibi oluvermesini 
neye bağlıyorsun? Yaşar Kemal'in romanın­
daki fantezilere uyuyor burada olup bitenler 
galiba?”
“ Hiçbir şeye bağlayamıyoruz. Ama hep bu­
nu konuşuyoruz. İlginç bir şey anlatayım. Fi­
zik bitti, metafiziğe geldik galiba. Bu filmi Ya­
şar Kemal’le çok konuştuk. Hatta bu film pro­
jesi sahil yolunda yürürken çıktı. O film böy­
le oldu, bu film böyle oldu, hadi biz bir film 
yapalım, nasıl yapalım derken, bu film pro­
jesi çıktı. Sonra Çekmece Gölü’nde onun mo­
toruyla dolaşmaya çıktık. O dümendeydi. İş­
te film, ocak-şubatta biter, Cannes’a yetişir 
mi, yetişmez mi, gibi şeyler konuşurken, bir­
denbire masallardaki gibi Çekmece Gölü’n- 
den çok büyük bir balık fırladı ve Yaşar Ke­
mal’in kucağına düştü. Olacak şey değil. Ama 
bayağı büyük bir balık yani. Hani o Günther 
Grass’m romanında anlattığı efsane gibi, göl­
den bir balık çıktı. Öyle bir şey oldu güldük. 
Yani şaka bir yana burada Gürel de söylüyor, 
Jürgen, Cornelius, Bischoff da söylüyor. Ga­
rip bir biçimde, mesela bağlantılar var ya açık­
laması çok zor. Akşam bir sahnenin bağlan­
tısı olarak, açık temiz berrak bir hava geliyor. 
Ya da bütün gün aydınlık bir havada çalışı­
yoruz, akşam 16.30’dan sonra hazırlanacağız, 
karanlık basınca Taşbaş tepeden yukarı çıka­
cak ve arkasından yedi top ışık gelecek. (O da 
büyük bir özel efektti. Filmde göreceksiniz. 
Gerçekten tuhaf bir teknikle çözüldü). Tam 
biz her şeyi hazırladık, Rutkay kostümünü giy­
di. O tepenin alt ucuna yerleşti. Birdenbire 
böyle bir sis dalgası geldi ortalığı kapladı. Ve 
gökten nur yağar gibi kar yağmaya başladı.
Zülfü Livaneli’nin ilk yönetmenlik denemesi “Yer Demir Gök Bakır”
Bir kış masalı
Dergimizin 30 Kasım 1986 tarihini taşıyan 41. sayısında, çekim serüvenini 
verdiğimiz “Dilan” Cannes Film Festivalimin “Yönetmenlerin On Beş Günü” 
(Quinzaine) yan bölümünde sunulacak. Aşağıda çekim serüvenini okuyacağınız 
“Yer Demir Gök Bakır” ise aynı festivalin “Belirli Bir Bakış” (Un Certain Regard)
bölümündeki 19 film arasında yer alıyor.
Bu istediğimizden de fazlaydı. Bu kadarı da 
fazla diye başından beri söylüyoruz. Ama hep 
birinci günden bu güne kadar hava bekleme­
dik. Hep bize uydu. Kırk yıldır köye bu ka­
dar temiz kar yağmamış, buna köylüler de ina­
nıyorlar, siz getirdiniz diyorlar. Yaşar Kemal’­
in romanlarım İstanbul’da okurken, çok uzak 
bir dünyanın fantezileri gibi geliyor. Fakat bu 
köyde film çekerken bir kez daha gördüm, 
müthiş bir realist temeli var. Yani Latin Ame­
rika romanından Yaşar Kemal romanını ayı­
ran temel öğe bu. Yani oturup da insanları et­
kilesin diye bir fantezi uydurmuyor Yaşar Ke­
mal romanında. Gerçekten böyle. Biz Mehmet 
Güler’in evinde çalışıyoruz Taşbaş’ın evi ola­
rak. Yaşlı bir karısı var. Filmdeki Zalaca gi­
bi. Ben de Zalaca rolünde o kadını oynatabi­
lir miyim diye düşünüyordum. Baha geldi dedi 
ki, “ Dün gece rüyamda, bizim evin yanında 
altından bir değirmen kurmuşsunuz” dedi. 
“ Bu altın değirmene bütün köylüler geliyor, 
kim yaptı bu değirmeni? Almanlar yaptı 
diyorum”  dedi. Sonra Cemal Hoca’yı tanıdı­
nız. Atlı sahnesi için kar yağmasını bekliyo­
ruz. Onun bundan haberi yok. Bana geldi bir 
sabah, “ Dün akşam bir rüya gördüm” dedi. 
“ Evimin önüne bir atlı geldi durdu ve bana 
dedi ki, ‘Zülfü Bey, altın kılıcı kazandınız” 
yani bizim romanda okuduğumuz efsanelerle 
köyde yaşadığımız ortam müthiş çakıştı.” 
İlk kez kamera karşısına çıkan Rutkay Aziz, 
Taşbaş rolünde bize daha iyisi olamaz dedir­
tecek görüntüler yansıtırken, köyün küçük 
Hülya’sı, Ümmühan’ı, ancak bu kadar güzel 
canlandırabilirdi. Elimde makine, her an ıs­
lak gibi duran güzel gözlerini çekebilmek için 
dolanıp durdum. Ama o nemli sıcaklığı don­
durmak mümkün değildi. Ya da ben henüz us­
ta bir fotoğrafçı değildim. Macide Tanır, yıl­
lar sonra ilk kez ciddi bir sinema olayı ola­
rak gördüğü için kabul ettiği rolünü oynamak 
amacıyla kamera karşısındaydı. Tiyatroda 
alışmadığı bir çalışma tarzı vardı burada. Ro­
lünün olduğu sahnenin ne zaman çekileceğini 
tam bilememekten kaynaklanıyordu belki bu 
alışmamışlığı.
Akşam üzeri ekip dönecek artık... Son gün, 
son çekim. Rutkay Aziz’in başı taşlaşacak. 
Victor Leitenbauer hazırlıyor taştan başı ve 
her zamanki gibi adından söz ettirmeyi başa­
racak kaprisini yapıp çekimi saatlerce gecik­
tiriyor. Belki bana öyle geldi, ama taşlaşmış
başı sunarken, küçük bir tören istiyordu san­
ki. Zülfü Livaneli onunla ilgili sorduğum so­
ruları şöyle yanıtladı:
“Diğerleri gibi onu da Wim Wenders bul­
du. Son filminde birlikte çalışmışlar oradan 
buraya geldi. Daha önce önemli filmlerde ça­
lışmış. Esas işi makyajcı değil. Special-efekt 
dediğimiz şeyleri yapan bir adam. Ve işinin us­
tası. Bundan önce ‘Gülün Adı’ filminde ça­
lışmış. Kendisini çok fazla sevdiğimi söyleye­
mem, çok problemli bir insandı. Kişiliğinden 
ötürü gerçekten bize birtakım problemler ya­
rattı. Ama işini de iyi yaptı doğrusu.” 
Çekim bitti. Rutkay Aziz’in soğuktan uyuş­
muş vücuduna paltosunu örtüyorlar. Ekip bir­
birine sarılıyor. Hüzünlü bir sevinç var. İstan­
bul, Ankara ve Almanya’ya dönme sevincini 
yaşayan insanlar, kiminin onları ağlayarak iz­
lediği köy insanlarma ellerini uzatıyor. Köyün 
ortasındaki sessiz jeneratör kamyonu ile ışık
j* Bütün ekiple birlikte Erzincan’dan trenle 
3  dönüyoruz. Zülfü Livaneli ile çekim anının sı- 
î kışıklığında konuşamadıklarımızı yolculuk sı­
rasında konuşuyoruz.
—  Yönetmen olmaya karar vermek, 
hangi duygu birikiminden geçip geldi? 
Daha önce pratik olarak sinemada çalış­
madığını biliyoruz. Zirveden başlamak 
nasıl oldu?
—Altmışlı yılların sonunda Ankara’da kitap 
yayıncılığı ile uğraşıyordum. Beni tanıyanların 
çoğu edebiyatla ilgili bir kişi olarak tanıyor­
lardı. Yakın çevremdeki bazı insanlar, evime 
gelip gidenler, Erdal Öz gibi, Emil Galip San-
ve hidrolik şaryoları taşıyan iki TIR da top­
lanacak biraz sonra. Köyün insanları, araçla­
rı çevirmiş vedalaşmayı sürdürüyorlar.
Beş milyon marklık yatırım köyden ayrılı­
yor. Eski Ermeni köyü, birkaç saat sonra boş 
bira, kola kutulan ve dostluk kalıntıları ile ses­
sizliğe dönecek. Devletin bu yöre köylerini bo­
şaltma kararından sonra geriye belki, büyük 
beyaz bir boşluk arasında eski bir Ermeni evi­
nin duvarındaki yazı, şimdi samanlık olan ki­
lisenin birkaç duvarı kalacak. Bir de üzerine 
Türk bayrağı resmedilmiş köy çeşmesi.
Aynı insanlar, belki Ege, belki Akdeniz ya­
kınlarındaki yeni köylerinde yine cem ayinle­
rini yapacaklar, belki köyün büyümüş küçük­
leri yeni rüyalar görecek.
“ Köye kamyonlar geldi. Altın çeşmenin ba­
şında durdular. Gök önce kırmızıya, sonra be­
yaza kesti. Bir adam altın çeşmenin başında 
saz çalıyordu.”
dalcı, Uğur Mumcu gibi çeşitli arkadaşlar, be­
nim müzikle uğraştığımı, besteler yaptığımı bi­
liyorlardı. Rastlantılar sonucu İsveç’te ilk pla­
ğım çıktığı zaman, herkes şaşırdı, “Müzik de 
nerden çıktı” diye. Oysa onun temelinde on beş 
yıldır müzikle uğraşma, beste yapma dönemi 
yatıyordu. O bir birikimdi, birikim sonucun­
da ortaya çıktı. Sinemada da bu böyle oldu. 
73 yılında İsveç televizyonu için yaptığım bir 
film müziği ile başlayan müzik çalışmaları, 
filmle ilgili çalışmalar sürüp gitti ve yaklaşık 
17 Türk, Fransız, İsveç, Alman, İsviçre filmi­
ne müzik yaptım. Müzikleri yaparken, senar­
yo aşamasında bunları incelemeye başlamam 
film tekniğine ve filmin mutfağının bir yönü­
ne katılmamı sağladı. Sonra bir montaj yap­
ma fırsatı geçti elime. Abidin Dino’yla birlik­
te “Yılanı öldürseler” filminin montajım yap­
tık.
Abidin Dino, sinema bilgisi ve resim bil­
gisiyle benim için çok öğretici oldu. Sonra çe­
şitli dillerde, çeşitli ülkelerin sinema kitapları 
ile ilgilendim okudum. Sinemanın aynen mü­
zik gibi bir teknolojisi var, bir dili var ve ku­
ralları var. Bunu öğrenmeden yapmanıza im­
kân yok. Objektif konusunda çalışarak, ışık 
konusunda çalışarak, resim konusunda çalışa­
rak, çeşitli dallarda sinema dilini teknolojisi­
ni öğrenmeye çalıştım. Amerikan Sinema Ens- 
titüsü’nün, İngiliz Film Enstitüsü’nün aşağı 
yukarı bütün kitaplarını okudum diyebilirim.
Bu teorik çalışmaların üstüne, bu filmin pro­
düktörlüğünü yapan Wim Wenders’in yeni fil­
minin setine katıldım. O tabii benim için çok 
iyi oldu. Bir de yönetmenlikle ilgili birtakım 
düşünceler gelişti bende sanıyorum. Taviani 
kardeşlerle tanıştım, onlarla sohbet ettim, di­
ğer bazı büyük yönetmenler, Coppola ile ta­
raştım. Dostoyevski sürgünden Rusya’ya dön­
düğü zaman diyor ki: “Sanki eski terliklerimi 
ayağıma sokar gibi bir uyum.” Bende de böy­
le müthiş bir uyum oldu. Yani böyle bir rahat­
lık oldu. Jürgen’le de zaten o rahatlığ paylaş­
tık.
Yani bir ilk film gibi olmadı nedense, bel­
ki de o çok uzun hazırlanma dönemindendi.
Hem yönetmenliğe çok uzun yıllar hazırlan­
ma hem de bu filme çok uzun süre hazırlan­
ma...
—Bu filmin hazırlığı ne kadar sürdü aşağı 
yukarı?
—Film bittiği zaman yani montajıyla her şe­
yiyle bittiği zaman, yaklaşık üç yılı kapsamış 
olacak. Dışarıda da böyle yapıyorlar. Şu an­
da kafamda yeni bir proje var. Ve gidip yeni 
bir mekân bakacağz Jürgen’le, fakat o filmin 
iki yıldan önce gerçekleşeceğini sanmıyorum. 
Onu içimde özümsemeden gerçekleştirebil­
mem mümkün değil. Ya da benim için müm­
kün değil...
—Peki Zülfü, oyuncu seçiminde Yeşil- 
çam ’ın bilinen starları yok. Bu seçimi ne­
ye göre yaptın?
—Oyuncuların filmde kendi tiplerini ve ki­
şiliklerini çok zorlamaması gerektiğine inan­
dım. Orkestra oluştururken, müzisyen seçi­
minde de ona dikkat ederim, eğer flüt solo ya­
pabilecek bir insan varsa ve onun da solo ha­
reketlerini biliyorsam, o insanı alıp koyarım 
plakta. Ya da solo yapma yeteneği olmayan 
bir insanı alıp da solo yaptırmak, yani yapısı­
nı zorlamak yerine, o olaya oturabilecek in­
sanları seçmeye çalışırım. Bu filmde de öyle 
oldu. Uzun aramalar sonunda seçtiğimiz ak­
törler, bu filmdeki kişilikleri, zaten ilk görü­
nüşleriyle veriyorlardı. Hatta bir ara fazla mı
belli, çok mu fazla belirgin hale getirdik diye 
korktum. Ama zaten simgesel bir masal an­
latımı vardı romanın. Ben başından beri hep 
“ bir kış masalı”  diyorum. Şimdi de o kış ma­
salı gerçekleşti. Yani o bakımdan o aniatıma 
uydu bütün tipler.
—Bu noktayı biraz açar mısın?
—Bir köy filmi değil bu film. Dünyanın her 
yerinde geçebilecek bir insan hikâyesi. O ba­
kımdan yerel renklerden ve süslerden arındır­
dık.
Hatta bir sahne çekerken, çok uzaklarda 
çamaşırlar asılıysa -ki, güzel bir görüntü oluş­
turuyordu o çamaşırlar- gidip o çamaşırların 
arasında pembe olanları ayıklayıp oralara gri, 
kahverengi kurşuni şeyler koyuyorduk. Gürel 
Yontan’la çok uyumlu bir işbirliğimiz oldu bu 
konuda. Hem dekor hem kostüm konusunda. 
Ve filmin genel bir estetik düzeni oldu.
—Gerek telefon, gerekse teleksle buradan 
Wim Wenders le sürekli bir diyaloğunuz 
vardı. Onun filmle ilgili izlenimlerini de 
bize aktarabilir misin ? Hatta sana yazdı­
ğı bir mektup da var galiba.
—Evet var. Şunları yazıyor.
—“ Sevgili Zülfü,
İkinci parti gönderdiğin filmler de birinci 
parti kadar mükemmel, umarım bütün çekim 
bu güzellikte devam eder. Bu filmin çok önem­
li bir film olacağına inanıyorum.”
Wenders, her partiyi aldıktan sonra onları 
ilgiyle seyrediyor. Ben de hep şunu sordum 
ona. Herhangi bir yanlış görüyor musun? Ba­
kışların tersliği vb. gibi. Her şey mükemmel 
diye geldi. Sonra da Wim’den Cannes teklifi 
geldi. İtirazın yoksa ben bu filmi Cannes’a gö­
türmek istiyorum dedi. Ben de itirazım yok, 
ama şu anda filmin çekimini düşünüyorum de­
dim. Fakat o Cannes’la temas etmiş.
—Sahnede olmakla, film yönetmek 
arasında bir duygu farklılığı yarattı mı
sende bu film?
—Çok büyük bir fark var. Film yönetmek 
benim kişiliğime daha uygun bir şey oldu. 
Çünkü öbürü şov. Ben şova yatkın bir insan 
değilim. Sahneye çıkarken, kendimi zorlama­
mak için bir biçim buldum. Evde nasıl saz ça­
lıyorsam, nasıl yürüyorsam, o şekilde sahne­
ye çıkıyorum. Sahne için geliştirdiğim özel şey­
ler yok. Mesela Maria Faranduri benim şar­
kılarımı söylediği, ben orkestrayı yönettiğim 
zaman kendimi çok daha mutlu hissediyor­
dum.
—Teşekkürler Zülfü Livaneli, sinema­
mıza hoş geldin. Beyazperdede görüşmek 
üzere... □
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